深夜十一点四十，窗外的雨滴敲打在玻璃，仿佛在诉说着某种不安的情绪。我独自坐在客厅沙发上，尽管电视正播放着节目，却一点也无法集中精力。茶几上的手机屏幕闪烁，显示出苏玉婧发来的消息：快了，别等门。我反复捏着手机，沉浸在思绪的漩涡中。墙上的婚纱照中，她的笑容如阳光般灿烂，露出的两颗虎牙历历在目。十八年来，我一直相信苏玉婧是这个世界中唯一不变的存在，但此刻，心底的异样感渐渐浮现，仿佛一片玻璃碎片在割裂我的思绪。浴室里的水声此起彼伏，时而停歇，时而响起，令人难以猜测她此刻的动情或茫然。

两个小时后，水声终于停息。 01 那是一个惬意的周五早晨。苏玉婧在厨房里忙碌，锅中油声滋滋作响，我在更衣，准备前往工厂。她遥远地回应着，倒是已经把粥盛好，静静等待着我。 “今天厂里要开会，可能会晚点回来。”我试图提前告知她。 她只是默默翻动着锅铲，简单地回答：“嗯，我晚上也有事。” 我随便问了一句：“什么事？” 她将煎好的鸡蛋端到我面前，轻声道：“同学群里有个聚会，去福满楼吃个饭，久未相聚。” “好啊。”我没多想，享受着早餐。咬下一口鸡蛋，蛋黄溢出，流到嘴边。她笑着递来纸巾，调侃我：“这么大了，吃饭能不能好看点？”我笑着接过纸巾，轻轻擦拭。 出门时，她蹲下系鞋带，我路过拍拍她肩膀：“早点回来。” “知道了，别唠叨。”那句话成了我们当天的最后一个温暖交流。

下午，我在车间被一台设备的问题耽误了半个小时，等我忙完出来，天色已然昏暗。手机响起，显示的是儿子发来的信息：爸，今晚学校有加自习，九点半才会到家；还有苏玉婧的信息提醒我今晚的聚会导致她可能会晚归。我毫不在意地回复：“好的，注意安全。” qm球盟会

晚上七点，我在客厅独自吃面，慢慢将碗洗净，厨房打理得一丝不苟。然而，一个人在家的感觉总是空荡荡的。八点半，我随着电视的声音坐定，期待她的归来。天气预报称今夜会有雨，我起身去阳台收衣物，发现苏玉婧早晨晾干的衬衫，此刻十分整齐。叠好后隐约整理她的衣柜，心中那些小细节本是温暖的，但此时却感到一种异样的紧张。

九点钟，儿子回到家，随口询问起苏玉婧的行踪：“妈呢？” “出去聚会了。”我答道。 儿子一点头，便回到自己的房间。九点半，我进行完洗澡，静静地靠在沙发上，窗外的风开始刮起，将窗帘冲动得窗内鼓胀不已。起身去关窗，透过玻璃向楼下张望，雨水已开始零星降落，街道上空无一人。

十点钟，我关掉灯，躺回床上，却翻来覆去无法入眠。打开手机再次检查，也没有新消息。苏玉婧的头像出现在屏幕上，那是前年我们去桂林旅行时拍下的一张照片，她的笑容藏着明媚的阳光。此刻，聊天记录停留在她那句“可能会晚点回来”。内心的不安如潮水般涌动，我打了无数次字，最终又将其删除，迟迟未能发出。 qm球盟会

十点半，我听见儿子在客厅里走动的声音，若有所思地回来倒水后又再次寂静。十一点，我再也忍受不住，决定去沙发坐一会。轻声开启电视，尽量将音量调低以免吵醒儿子，频道换来换去，全是一些毫无营养的节目。就在此时，新闻频道播报了一条地方新闻：有小区附近司机因酒后驾车撞了护栏，心中一紧，随即又告诫自己不必过分担忧。

苏玉婧平时不太参与这种聚会，她更喜欢安静的家庭生活，除了工作就是打理家务与照顾儿子。去年，她去同学聚会，晚九点就已经归来，并诉说那些朋友饮酒后失去控制的无趣之事，再后她几乎不再参与任何类似活动。然而，这次她主动提出要参加，并提醒我会晚归，这让我心里渐渐感受到一丝不安。

窗外风声渐起，雨如注般倾泻而下，福满楼的位置我了解，距离家只有十分钟的车程。这种天气，外面叫辆出租车恐怕会很困难。再次看了看手机，已经是十一点十二分，依然没有关于她的消息。无奈之下，我拨通了马军的电话。马军是我的老同学，且与苏玉婧曾同窗，我希望通过他确认她的状况。通话中，马军的声音显得嘈杂而不清，像是处于人来人往的街道上。“喂，老沈？”他接起电话。 “老马，聚会散了吗？”我尽量让语气显得平静。 “散了散了，我已经到家。”他似乎有些心不在焉。而我心中的紧张却越来越明显：“那玉婧呢？她还没回来。” 电话那边出现一丝沉默，随即他的语气中透着一丝奇怪的忐忑：“她应该早我回得多，再晚就不太正常了。” “那你帮我看看她屋里开灯没？”他的话让我感到不安，内心开始感到一股强烈的压迫感。 “我到家了，没在她楼下。”马军故作轻松，但这种不自在让我更加困惑，“你打电话问她吧，别太紧张。” “好吧，那我挂了。” “哎，老沈，”马军又补充道，“别想太多，都是老朋友。” “嗯，知道了。”挂完电话，我原本想放下心中的负担，却反而觉得心中更加沉重，马军的语气与平时相比，似乎隐含着某种不寻常。 qm球盟会